电灯的故事

东郭吹雪（杨建党）/文

九岁之前，我没见过电灯。小村没电，夜晚只要煤油灯的摇摆。在这盏昏暗煤油灯下，妈妈自始自终地缝衣补钉，兄弟姐妹们则温习作业。我偶然会发愣，仿佛从烛光中发现一位龙钟老翁。语文课本中有“红蜡笔绿蜡笔，小华灯下画飞机”布满诗意联想，但这个灯必定不会是油灯吧？

九岁，父亲变更了工作。我们举家搬至离父亲单元只要二里的小村。父亲是电灌站书记，对!是“电”灌站。关键是这里离天桥水电站一步之遥，白天可以反频频复听到电站上空“妹妹找哥泪花流””边陲泉水清又清”旋律，早晨电站偏向则发散沉诱人的光亮，“天上星、地上灯”。听说天桥水电站那时是黄河上第六座水电站。电站代表着产业文化与现代生活，是我们这些闭塞小村里孩子们的圣地。言归正传。“近水楼台先得月”，大电站顺带为小村落带来了光亮。当时，我们借宿在大队会计家的两孔背崖向阴土窑洞，可贵洗澡冬季朦胧阳光，冷冷中透着丝丝肃杀衰索。入居第一天，孩子们过活如年地盼着夜幕来临。望着那几盏普普统统的灯泡，孩子们设想着合座光亮的盛景。六点一到，灯绳一拉，一个暖战争和的洞天福地。孩子们喝彩雀跃。只是，瞬间灯灭了，时空又答复到以往黑漆漆的单调与死板。不知是跳闸还是短路的缘由，灯泡烧了。阿谁年月，灯泡在小村也是奢侈奇怪物。一个多月后，窑里才换上新灯泡，电才真正进入了我们的生活。

父亲是公众人，结识很多社队干部。一次，来家做客的一位叔叔，吃了三大碗只用来待客的白面条后，望着那一盏粗陋的灯泡，豪情兼略带歉疚地说:“下次我送个好灯泡吧”。未几，叔叔真带来了一盏好灯泡:新颖纺锤型外型泛着温和的奶油光芒。哎呀呀，还有这样美的灯泡，这不就是电影中本钱家别墅中靡靡之风下的灯泡吗?这盏灯泡居然为严严实实屏障中的年少我拓出一丝开放之光。

小村的春节是热烈的、使人难忘的。平常缺衣少食的乡亲们风雅地在院子里搭起高木杆，挂出五百瓦的大灯泡。年老在县氮肥厂做电工，拿回一个类似温度计的一千瓦的灯泡。妈妈风雅地说:就挂这个，挂一早晨。因而，元旦夜晚小村中我家院子夺了头筹，“明亮中心”自但是然成为大年头一村民热议的话题。父亲还带回一串不知从什么渠道弄来的彩灯串，廉价的绿色塑料叶中心点缀着一盏盏状作花朵的小灯泡。父亲谨慎翼翼，仿佛虔信敬神般地把这串彩灯挂置于前屋中，灯泡一闪一闪，时明时灭，营建出使人沉醉的天下。第二日，村民们奔走相告、络绎不停，争相来我家观赏这可贵的异景。我们百口沉醉在幸运中。

几十年了，怙恃已去了另一个天下。我也阔别了塞上故乡，在所谓“国际大都会”落地生根，但仍会经常想起那些灯泡，想起围绕那些灯泡的人和事。前几年，屋子装修，在满目琳琅的灯市，我挑选了几盏平平无奇的灯具。妻子不解地问:“就这些?”对，就这些!儿时那些“富贵非凡”的灯泡就这个样啊。

作者简介：

杨建党，陕西府谷人，今朝假寓上海。法学博士，华东师范大学副教授。在《文报告》《深圳特区报》《摸索与争鸣》《社会主义研讨》等报刊杂志颁发论文几十篇。多年远在异乡，乡情日炽，亦有怀旧小文多少。