游戏开发有多难？一把椅子做6天，跳跃动作做1年

Polygon 独家 作者：Blake Hester

很久之前，有一款围绕青少年展开的超自然主题游戏，《奥森弗里》。在游戏流程到四个半小时的时辰，有一个配角们跳过围栏的镜头，镜头大要只要 40 秒左右。但是开辟商 Night School 工作室的创建者之一 Sean Krankel 却声明，他们全部团队倾尽尽力，花了 18 个月才把这个腾跃镜头做好。他们碰到的，算得上是《奥森弗里》里最辣手的 bug。

比来 Night School 工作室又在《派对以后》这款游戏中碰到了椅子困难。这款游戏讲的是一对刚刚归天未几的好朋友，下天堂和魔鬼拼酒拯救自己灵魂的故事。

「人类和恶魔的体魄差别想想就让人头疼。有些事，比如让脚色的屁股和椅子相婚配这类听起来应当很简单的事，实在比登天还难。」Krankel 笑着说。

众所周知，游戏实在是很难建造的。光是 2022 年出售的几款 3A 高文，就需要来自天下各地工作室中成百上千人配合尽力，花费几年时候才能完成。除了剧情，焦点玩法，以及一些亮眼的特点之外，很多玩家留意不到的细节，也是建造人们倾注了时候和血汗才完成的。正是这些细节为玩家带来了沉醉感、让游戏天下实在可信。刚提到的围栏腾跃动画，就是其中一例。

小到钢笔大到桌椅，不管能否会被玩家留意到，这些物品的细节都要经心建造，并经过严酷的检查和测试。可是若何权衡利弊呢？建造者们要在纤细之处花上几多时候，又要在配角设想之类的重点上投入几多精神呢？

我们比来约请了多位来自分歧开辟商的多位游戏开辟者，并采访了他们关于游戏细控建造的一些题目。

做游戏完全没有玩家眼中那末简单

椅子困难

早在 2001 年，那时唯一 24 人的团队 Remedy Entertainment 就出品了他们的第一款畅销游戏，《马克思·佩恩》。回到 2022 年，他们的履行建造人 Tuukka Taipalvesi 回忆说，那时工作室一切人加起来还没现在动画部分的人数多。每次主机迭代，玩家对游戏画质的需求也会水涨船高。这就要求游戏开辟者「关注游戏的每一个细节」。

「我们的每项工作，真的是每一项工作，都比人们设想的要更耗时候。」 Tuukka 夸大道。

建造《马克思·佩恩》的时辰，像一把椅子只需要一个员工鼓捣几个小时，就能完工放进游戏了。但现在，以他们的新作、行将出售的叙事向行动游戏《控制》为例，再小的细节都需要大量的人力和时候，才能放进游戏完善运转。

Taipalvesi 说： 「之前你只要给椅子建个模，贴上点纹理，就算完工了。现在可纷歧样，一切取决于这张椅子要用在何处。如果个可互动道具的话，就得给它加碰撞鸿沟，加入可破坏的物理引擎。也就是说，除了之前的简单建模之外，现在还得加三四层纹理，碰撞鸿沟等等，再加上一些细节之处的点缀。」

「建造用时还得看椅子来。如果个软软的，皮革坐垫的椅子，那就得让它在玩家碰到时能变形，做这个结果能够要花 4 到 6 天。」 Taipalvesi 说道，「要只是过场动画中的铁椅子什么的，不会与玩家发生互动，那就不需要加入破坏结果和碰撞模子。这样的椅子最多一天就能做完。所以每个道具的建造时长都依本身用处来决议。」

游戏的每个小细节都能够耗时几天，那时候计划就很是重要了。可是这类计划可不是一门精准的学问。相反，人们只能预算个大要数值，而且很轻易在建造进程中完全忘在脑后。「如果然有建造人说他能计划好一切的内容，那我却是想见见他。然后给他一份要做的物品清单格，以及我们需要到达的邃密水平，看他怎样计划的。」Taipalvesi 说。

「这是一个预算双边情况，权衡取中的进程。比如说我们现在有个空屋间，我们要权衡它的体积、斟酌我们预算，终极决议，里面可以放三把椅子四盏灯。以后我们再斟酌建造每个物件要花多久。」

可是，游戏开辟资本完全不成能均匀分派，是以即使是画质最好的游戏中，也会有建造者使的障眼法。他们经过各种操纵，让物体看起来比现实精美很多。

纵深错觉

有了房间和椅子以后，实在每个物体的细致水平都是分歧的。比如说，配角的建模就会加倍邃密，这样玩家才会感觉都雅，这一点在《控制》这样的叙事向作品中更是尤其重要。这类情况下，钢笔书桌之类的工具，便可以稍微粗糙一点了，由于玩家几近不会靠近看这些工具。这样「偷懒」也可以把贵重的内存让给更重要的内容，保证游戏的平稳运转。

「如果你做出一根用显微镜都查不出毛病的钢笔，可是硬件又不够好，那这支神笔就会占用其他资本的内存。甚至能够会影响重要内容的表示。」Taipalvesi 说。「所以游戏中，同屏出现的物件分辨率能够都纷歧样。我们在衬着时有个挑选算法，会自动下降主要物品的清楚度。同时，我们也有法式按照玩家的视角远近来改变物体细节的显现度。」

这也是 Night School 从《派对以后》中吸收的经验。一路头，他们想把这个游戏做玉成 3D 场景的冒险游戏，可是测试版的初度运转中，全 3D 的表示让游戏看起来就像「精雕细刻的《魔兽天下》Mod。」Krankel 说到这里笑了起来。所以他们把游戏改成了 2.5D。

「开辟越深入我们就越发现，全 3D 场景表示一点也不鲜明，而且还需要百人级此外团队才能做好。」Krankel 说。

所以他们决议经过制造纵深错觉来处理题目。按照 Krankel 所说，游戏中，位置靠前的桌椅等是要和 NPC 恶魔互动的，所以加了大量的 3D 细节。而游戏布景就纷歧样了，那些玩家永久也没法子走进细看的物件，就相当于 2D 布景上画的装潢而已。除了假光源和纹理，一个过剩的资本都没有浪费。而在镜头前方和布景之间的工具，就视情况而定了。

「我们是按照间隔镜头的远近来决议物品的邃密水平，」Night Scchool 的艺术总监 Ruel Pascual说，「如果某个工具只要一个特定视角能看到，那就不用多花功夫给它建模。」

Krankel 在回忆《派对以后》NPC 行为的建造进程时说，「它本可以靠模子堆砌来完成，可是我们没有这么做。可是这就进步了对设想的需求。比如说，这个酒馆里有 20 个脚色同屏，我们原本能够都给他们设想了复杂的行动，也城市显现各自的醉酒值。可是现在我们就想试试其他方式，就删掉了很多复杂的 AI 动画，改成了手工建造的行动。玩家看着两种人物的时辰，是看不出区此外。只要表演复杂行动时才会略显眉目。」

「这就有点像做菜，出锅时辰才会尝下味道。我们也不会在起头建造前就说『这个场景我们要做到有多邃密。』」Krankel 说。「虽然我们会有个预估，但那仅仅是个参考，不到游戏做完我们也不晓得到底会多邃密。」

上文提到的纵深错觉技能，渗透到了这款游戏的各个方面。凡是在关于饮酒的游戏中，饮品和杯子都很是重要。而在《派对以后》中，艺术气概决议了羽觞和酒在屏幕上都是小物件，玩家底子没机遇仔细观察。

「开辟早期，我们设想了很多种玻璃杯的模子。可是很快就发现，它们放在游戏看起来很是小，底子看不出材质。我们必须采用更邃密的建模才能表示出料想的材质和衬着结果。」Pascual 说。

Krankel 说：「没错，这是我们一路头就花大量时候试图处理的题目。我们想做出琼浆在高脚杯中活动、飞溅的结果，感觉出格酷，但实在这个想法完全分歧时宜。由于做完运转起来一看，要末殊效几近不偏见，要末就必须用显眼的五毛殊效。我们就想，有没有什么更高效的方式能处理这个题目呢？」

Night School 最初还是找到了捷径。按照 Pascual 所说，他们最初简化了羽觞，在里面放入了分歧色彩的贴图，题目就水到渠成。是以《派对以后》中的大桶啤酒，细看能够只是微微晃动的金色液体而已。建造者底子没有增加泡沫之类的细节。它们太小了，玩家底子不会留意到。

「假如你拉近视角看杯中的饮品，就会发现它们只是加了殊效的扁平色块，看起来非常卡通。」Krankel 说，「普通玩家底子留意不到这个，可是你非要细看，就会发现细节实在很糙。」

Night School 和 Remedy 走这类捷径的缘由之一是为了尽快让游戏出售。这样做可以优化游戏表示，也可以让开辟者专注于游戏重点内容的开辟。但即使有了这类方式，偶然，连 Remedy 这样有着上百人范围的团队都不够用。

外包战略

2022 年 Remedy 出品的《心灵杀手》中，没有一辆汽车模子是自己建造的，那部合作作全都外包给了其他工作室。

「我们游戏中很多的物品都很合适外包。建造写实气概的游戏时，给椅子之类的方针物品拍个照片，再附加一些技术参数，就能间接交给其他工作室建造，这样一来，我们内部职员便可以动手处理真正辣手的题目了。」

曩昔 20 年来，游戏建造时依靠外包伙伴完成部合作作已经越来越常见了。游戏越来越复杂，开辟者也逐步试着雇佣其他工作室来帮他们「减负」。把小题目交给外包，本社成员便可以安心处理大工程了。

以 Remedy 为例，他们会按照自己的需求将内容划份内外包，并持久与 Virtuous 和 Dhruva 等工作室合作。「我们会把与配角相关的内容自己消化，」Taipalvesi 说，「如果某个物件是反复利用的，我们极能够会自己处理。可是一次性物件和过场动画等内容，明显不会和玩家有什么互动，我们就会挑选外包。」

「一般来说，组内的美工可以做主哪些内容留给自己。」他说，「我们的员工实在大部分都擅优点理大型修建场景。是以，楼层、修建、结构、情况之类的总览城市留给他们。而场景里的其他工具很有能够就外包进来了。」

一样，Night School 在《派对以后》的建造中也用到了外包，但是他们可没有像 Remedy 那样只交进来小物件。Krankel 暗示，他们请来了编剧为他们撰写游戏剧本，「大量的剧本」。是以 Night School 才不足力将几近一切美工全数内部消化，保证了游戏在视觉结果上的高水平表示。

而其他开辟者能够不像 Remedy 和 Night School 这样资本充沛。那外包也就不那末好请了，可是小工作室照旧可以今后外路子获得帮助。

David Whele 仅凭一己之力就建造了 2022 年的自力游戏《第一棵树》。这是一款摸索类冒险游戏，玩家要饰演狐狸寻觅走失的幼崽。但在开辟阶段，他只要工作之余才有空建造。那时他在 The Void 虚拟现实主题公园干着全职工作，又刚刚有了孩子，是以时候很是有限。采访时 Whele 说：「我告诉自己，放工以后可以挑选玩游戏看电视，大概做自己的游戏。但我很是清楚自己应当做什么。」

现在，出品了《第一棵树（The First Tree）》这一成功作品的 Whele 已经是位全职自力游戏建造人了。「天天早晨孩子睡着以后，我城市做上两个小时游戏......周末的话能够肝到三小时。即使建造游戏的热情不及当初，我也一向约束着自己按计划完成使命。」

Whele 说，他之所以能按时完工，还得感激 Unity Store 这样的线上资本商铺。在那边，人们可以采办利用他人建造好的动画、设定、纹理、情况等游戏内容。没有这些商铺，他的游戏能够早已胎死腹中。

「有着这些公然资本作为跳板，节俭了我很多时候。一些狐狸的动画、布景情况等，都是在商铺内采办的。固然，我并没有间接复制粘贴，而是融入了自己的创意，只要对其停止一定的点窜，便可以酿成我想要的制品。这能够节省了我几千小时的工作量。可是像小狐狸的腾跃行动等小内容，做起来还是很耗时的。」

「他人能够不清楚单独建造游戏是什么样子。那工作量可是大得惊人。」 Whele 感慨道。

建造狐狸腾跃动画是最使 Whele 头疼的部分。实在这个行动只要能看，玩家就不会多想。Whele 说他是用 Unity 中的第三方软件来优化这个行动的，他没需要从零起头建造这个动画，但这才是麻烦的地方。「我试图将网上的资本略加点窜再用，但偶然去点窜他人的工具，比自己脱手做一套行动还麻烦。所以这也是同享资本的弱点之一，人嘛，总会被他人的点子先入为主，限制创意的。」

外包和第三方同享资本为开辟者们减缓了很多压力，经过这类路子，工作室和建造人便可以将小题目交给里手内行来处理。可是，现在的电子游戏越来越难建造，本钱也越来越高昂。时值下一代主机行将问世，开辟者们也纷纷将眼光投向了未来，起头斟酌在新时代若何处理这些愈发复杂的老题目。

展望未来

假如 Andrew Price 预估正确的话，育碧生怕具有代价 3438 美圆的世上最贵游戏渣滓。

Price 是 Poliigon 的开创人和 CEO，这家第三方公司专为游戏、电影和修建行业供给高分辨率纹理模子等资本。在他的网站中，各类生活中常见物品的模子和纹理包罗万象。

Poliigon 和 Whele 用的 Unity Store 一样，为开辟者们供给极为传神的素材，让他们可以间接用在游戏里，不用从零建造。而且 Poliigon 的价格也很廉价，只要每月付出 20 美圆，材料库里的一切资本就都能随意利用。

Price 的公司为其他开辟者们节省了很多精神。有了 Poliigon，游戏人们就不必把时候花在游戏天下的渣滓之类的小细节上了。而他对于往后建模技术的成长也很有想法。

2022 年，Pricer 在 Blender 展会上颁发演讲「AI 将若何改变 3D 建模产业」，其及第例称育碧 2022 年出品的《全境封锁》中，一个场景的建造用度大如果 20 万美圆，与首要脚色相关的素材大约耗资 5 万美圆，占开支的大部分，而游戏的细节，比如地上渣滓的素材，大约代价 3500 美圆。他的估测是以游戏开辟者的均匀人为与 3A 高文的游戏建造时长为根据计较的。终极 Price 得出的结论是：育碧建造的细节素材「贵得离谱」。

他暗示「这些工具都是工时，需要的工时太长了。」

Price 用建造一栋 3A 高文中公寓的流程来举例。首先开辟者要输入修建的参数，比如宽度、层数等。随后决议窗户宽度、墙面涂鸦、动物装潢等内容。以后就要动手为修建增加纹理了，这一步包括挑选修建所用砖块的巨细和各类材质等细节。Price 估量这些工作加在一路要花费数天，总计预算 4000 美圆。

但这只是打造一栋修建的流程。对于想以此楼为蓝本建造更多修建的开辟者来说，既定的结构和纹理意味着他们还需要大量调剂工作。「比如你只想调剂一下每层楼的高度，可是这一改就全都乱套了，窗户也好装潢也罢，全都错位了，楼梯也对不上。也就是说，要想打造一栋类似的修建，还是必须重新做起。由于这些建模牵一发而动满身，各类细节都要重新考量，假如只是简单地变更数据，底子行欠亨。」

「某种水平上来说，我以为 90 年月以来，游戏的建造流程一向都没怎样改变。」Price 说，「现在很多开辟者还是纯手工建造修建呢。」

Price 提出的处理法子之一是将这个工序法式化。不用手工去为每栋大楼建模然后增加细节，开辟者只需要编写一套能天生大楼的法式，再输入自己想要的尺寸和参数就行了。

「我们不再只建一栋楼，而是编一个能加入无数变量的法式。」Price 说，「只要你用 Houdini 这个软件把自己需要的参数一个个设备好，再导入到系统里去，便可以在你的参数范围内天生大量分歧的修建。」

「我感觉游戏行业也起头渐渐涉足这方面，」他继续道，「曩昔几年中的一些高文，《孤岛惊魂》也好，《漫威蜘蛛侠》也好，都用了类似的法式天生技术。我相信未来这类做法会越来越常见。」

游戏天下越来越大，为了增加实在感而需要添补的细节也越来越多。Price 所提出的自动化系统给开辟者们供给了简化建造的机遇。下一代主机指日可待，而本文中采访的游戏人们已经起头斟酌未来的偏向，最少也大白自己该动手预备了。

「今朝我们的各类初始建模资本，实在都比游戏中的分辨率要高清很多。」Taipalvesi 说，「我们现在受技术，平台等题目标限制很多，所以我们凡是会先做出一些保真度较高的资本，在建造时再对其停止低清化处置。由于对质量升级是很简单的，反之去升级一项资本就需要很多工作量。」

「现在的我们眼光不够久远，还只是考量若何建造手头的这一部作品。」来自 Night School 的 Keankel 笑道，「但假如游戏开辟对保真度的需求频频进步，我们还是会继续采用外包战略。否则我们就得额外再聘用 50 到 100 人。作为一个工作室，我们可不想由于人数过量而堕入危机。」

历史表白，新一代主机上线后，旧时代遗留的题目常常只会加倍严重。这可不是好兆头，但各个体量的开辟者都要面临这个应战，寻觅战略来处理题目。游戏的成长迭代是没有回头路的，玩家对于游戏画面和玩法的期待也在不竭水涨船高。

「我们一向尽能够地走在时代前线，」Taipalvesi 说，「但同时，这也是一场无停止的合作。开辟者们要在平台的根本上，将科技与艺术发挥得淋漓尽致，才能做出佳作啊！」

翻译：脱欧提督 编辑：Leo