2022年，中国网游市场冒出了一款名为《征途》的国产网游。《征途》不管是画面还是玩法，都称不上一流水准，看不出有什么合作力。

但恰恰是这款名不见经传的网游，完全改变了中国网游的成长形状，其设定的“赌博式”充值，让无数玩家为之疯狂，为了争取一个虚拟天下的“天子”，不惜倾家荡产。

笔者有个亲戚，玩了两年《征途》，为了“国家”前前后后充值了40万元，把自己打扮店进货的钱都玩了进去。

天天沉迷其中，批示千军万马，大杀四方。到头来一无所获，帮会闭幕，自己沦为更大帮会的“工具人”。

妻子晓得他挪用打扮店进货钱玩游戏后，大发雷霆，感觉自己丈夫无药可救了。“30多岁人了，还跟小孩一样，天天打游戏，一点前程没有。”一气之下，带着儿子移民了新西兰。亲戚一人留在国内，苦苦支持打扮店，给妻儿挣奶粉钱。

近几年，随着优衣库、H＆M、ZARA等快时髦的突起，私人打扮店的买卖一日不如一日，亲戚吐槽说：“现在进店的人，满是四五十岁的大妈，底子没丰年轻人。”他很后悔十几年前花40万玩《征途》：“2008年的40万啊，相当于明天的一两百万了，妻子走了后，我再也没碰过网游。”

与亲戚有不异履历的《征途》玩家有很多，充值40万在《征途》中底子不算什么，网传有个叫“华夏大盗”的土豪一共充了4000万！他的游戏脚色可以一小我打一全部办事器，实在的一骑当千，夸张至极。

2022年伟人财报显现，《征途》营业支出25.7亿元，运营本钱4.3亿，毛利率达83.13%，净利润8.5亿！15年了，《征途》照旧是一台“印钞机”。

《征途》这款网游究竟有什么样的魔力，让无数玩家愿意挥金如土呢？

一场由封号激发的“血案”

《征途》的幕后老板叫史玉柱，这小我颇具传奇性。

史玉柱大学结业后，在安徽省当了个小公务员，后来受不了条条框框的约束，去深圳转了一圈，被那边“稠密的市场气味”吸引，决然告退，跑深圳创业了。

史玉柱的第一桶金来自“汉卡”。上世纪八九十年月的电脑不支持中文，需要用一个特别的装配“汉卡”停止转化。史玉柱自己编写了一套“汉卡”法式，挂在杂志中卖，赚了100多万。

有钱后，他建立了伟人团体，号称高科技企业，获得了深圳政府的大力支持。深圳想把他拔擢成 “深圳的联想”。

由于各种缘由，伟人团体经营不善，1999年欠了2个亿破产了。史玉柱从明星企业家一会儿酿成了“老赖”消失在公众视野中。

消失的这几年时候中，史玉柱一边开辟保健品《脑白金》，一边迷上了网游《传奇》。《脑白金》是他的新奇迹，玩《传奇》则是他的专业爱好。

《传奇》是第一款风行全中国的网游。盛大团体的陈天桥靠着《传奇》赚的钱坐上了2005年中国首富。

史玉柱沉迷其中，只要公司没事，他就打《传奇》，为了称霸游戏，他花了5万块从另一位玩家手中买了一把极品兵器“屠龙刀”。

对电脑技术很是精通的史玉柱在玩《传奇》时发现了一个BUG，可以无穷复制游戏装备、金钱。被盛大官方发现后，史玉柱的游戏账号被封了。史玉柱没有找客服理论，而是一个电话间接打给了陈天桥说：“我帮你找到了游戏BUG，你不感激我还以怨报德封我号？”

虽然，史玉柱的账号被解封了，但他的金币和装备全被接管了。史玉柱却从中发现了商机——网游这么赢利，我又懂技术，为什么不自己做一款？

一款布满“圈套”的游戏

2004年，史玉柱高价从盛大挖来一个网游研发团队，让他们为伟人团体研发一款全新网游《征途》。游戏的底层技术、画面质量，史玉柱不管，他只要一个要求：游戏的玩法设想要听他的。

史玉柱列出了那时网游的几个痛点：

1、点卡免费，有一定的门坎，把愿意尝试，但又不愿花钱的潜伏玩家隔断在了游戏之外。

2、游戏缺少风趣的玩法。《传奇》只要“砍砍砍”，刚起头玩，玩家很有爱好，一旦时候长了，人麻了，就会感应无趣，进而退游。

3、游戏缺少玩家间的合作机制。与单机游戏相比，网游最大的上风是可以与真人玩家互动，但《传奇》在互动方面弱了点，若何操纵一个有用机制，增强玩家互动？

按照以上三个痛点，史玉柱给自家的《征途》设想了一套“激励玩法”。

第一，游戏免费，道具免费；第二，引入“国战”系统，让玩家在打怪之余，可以充实体验PVP的快感；

第三，游戏内置各类排行榜，小我排行榜、帮会排行榜、家属排行榜、国家积分榜......激起玩家合作性、互动性。

这些改变在现在看来习以为常，但在那时只能用“横空出世”来描述。《征途》之前，市道上90%的网游是点卡计费，《征途》以后，90%的网游酿成了“游戏免费，道具免费”。

在《征途》免费大旗下，《传奇》被打得节节溃退，玩家数月月下降，逼得陈天桥把《传奇》也改成了“游戏免费，道具免费”的形式。

《征途》的设想有两大焦点：层层激励+地区合作，激起玩家变强+充钱的热情。

比如游戏中有“城主”“国王”“将军”等官职，分歧的官职会有分歧的“人为”嘉奖，想要拿到这些嘉奖，就要充值和其他玩家合作有限的官职。

越往底层，这类激励效应越大，一个小白玩家想要拿到“人为”，必须依靠一个大的帮会，大帮会为了保持自己的合作力，会要求入会职员充值必须到达某一个值——不充钱别想入会。

小白充了点小钱进入帮会，起头有牢固“人为”后，眼看帮会高层“人为”比自己高，又激起了向上攀爬的心理。想要变强，继续充值吧！

《征途》如同一个漏斗，层层激励（游戏官职）+地区合作（国战系统），最初充值最多的人一统四海，称霸全服，成为众人眼中的“天子”。

看似免费的《征途》，2022年时成了全中国最赢利的游戏，连网游王者《魔兽天下》都比不上《征途》的“钞才能”。《征途》一款游戏一年带来10个亿的净利润。

网游永久性“创伤”

《征途》给中国网游甚至天下网游酿成的“创伤”是永久性的。

《征途》以后，各大网游公司把研发重点转向了“道具免费”形式，为了让玩家充值，他们挖空心机设想各类“圈套”，不充值的玩家只能当“韭菜”被充值玩家割。

中国免费网游逐步酿成了“点哪儿都免费”的代名词，只需山寨一个成熟的游戏玩法，换个皮，其他重点全数放在研讨若何指导玩家充值上。

那些静下心来，想好好做游戏的公司，被市场逼得无路可走（投资人要短期回报率）。

这股浪潮在2012年冲出了国门，向全天下分散。中国免费手游在国外攻城略地，老外哪见过“点哪都免费”“充值就变强”的游戏？纷纷成了国内游戏厂商的“韭菜”。

笔者一个朋友，在上海一家游戏公司，专门做外洋游戏刊行，为老外量身定制“免费手游”，公司一年流水40亿群众币，他说：“我们最赢利的一款游戏是山寨‘泡泡龙’的，老外真傻，不晓得若何贸易化‘泡泡龙’。”

“充钱就变强”自然激发很多硬核玩家的不满：这还是玩游戏吗？不就是比谁钱多吗？

2022年，天下游戏业的标杆暴雪也向“免费手游”低下了头，公布行将推出一款《暗黑破坏神》的手游。

消息一经公布，就地遭到玩家否决，暴雪没有听到玩家的喝彩声，现场只要一片死寂，为难的主持人反问：“你们都没有手机吗？”不是玩家没有手机，是玩家们受够了手游：点哪儿都免费+充钱就变强。

搞笑的是，作为天下游戏巨头的暴雪，缺少开辟手游的经历，间接把开辟《暗黑》手游的使命交给了中国网易！《暗黑》手游纯真中国血缘！

后来，听说网易为《暗黑》手游设想了27个充值进口，被暴雪总部怒喷，现在游戏还在点窜中。

另一款囊括全球的3A高文《赛博朋克2077》一次性买断，一共赚了6亿美圆，中国一款免费手游《原神》一个月赚10亿美圆。

真不晓得是波兰人傻，还是中国人聪明。全部游戏情况，逼着一切从业者向“免费”看齐。

这一切的始作俑者都指向了《征途》和史玉柱。

有网友讥讽：史玉柱干一行毁一行，干《脑白金》把保健品毁了，干《征途》把网游毁了。走自己的路，让他人无路可走。

明天间隔《征途》上市已经曩昔了15年，《征途》的顶峰早已曩昔，但照旧有一批忠厚玩家仍活跃在游戏中，算是可贵的长寿网游。

伟人财报显现，2022年，《征途》营业支出25.7亿元，运营本钱4.3亿，毛利率达83.13%，净利润8.5亿！

15年了，《征途》照旧是一台“印钞机”。

作者：江左佑安