罗永浩 最后一个倔强的人

锤子科技的故事竣事了。不管你嘲笑大概叹惋，一切已是曩昔式。进程就是这样。罗永浩出现在手机屏幕里，起头卖货了。

文 | 谢梦遥

编辑 | 金石

摄影 | 周裕隆

失利者的道义

没有下一场手机公布会了。

债权是越滚越多的。2022年末，当罗永浩决议封闭锤子科技时，账面的吃亏还只是1.7亿元。让他没有想到的是，随着消息分散开来，很多供给商不再供货了。对于一个由成百上千的元器件组成的手机而言，只要有一个螺丝钉没入库，剩下的就成了废物。落井下石的是，部分应收账款也收不返来了。「所以我们财政上班天天的例会就是报又亏了几多，又亏了几多。」罗永浩说。欠债一度到达6亿元。

锤子科技的故事竣事了。不管你嘲笑大概叹惋，一切已是曩昔式。进程就是这样。罗永浩出现在手机屏幕里，起头卖货了。

2022年4月1日，他抖音卖货首播。在这个全新阵地，挫败比设想来得要快。在韩国打工的履历才讲了几句，他就意想到，在这个早晨，他不成能把负担抛出来了。他看到站在镜头之外的同事向他猛打手势，然后举起牌子：「加速节奏，快讲商品。」他瞥了一眼旁边的监控，就这一会儿功夫，直播间里的观众数据在急剧跌落。

类似的段子，他经心预备了十个八个，都是全新的从没对外讲过的，筹算穿插在先容商品的间隙。之前打仗的不管是投资人，还是平台合作方，几近一切人都倡议他讲段子，但直观的数字给了他迎头一击。「就是慌嘛，接下来应当怎样弄，本来预备的偏向都差池。」他后来对《人物》回忆。剩下的段子一个也没讲。

这只是当晚的其中一个意外。依照事前放置，直播一成心外，同事就会举牌。整场下来，牌子举了几十次。「你严重的时辰你就会烦琐，所以3分钟能讲完的，要讲3分半。」

直播是为了还债。「我这辈子出现这么大笔债权之前，我可历来没有做任何一件事，包括开公司，把赢利放到第一位的。」他告诉《人物》。

故事本可向另一个偏向成长，作为开创人与CEO，他可以让锤子科技破产，然后转身离场——这是现代公司制度对小我的正当庇护。但他挑选重装上阵，扛下一切公司欠债。在这一点上，朋友几近都能否决的。

「正凡人假如没有这么强的社会资本整合才能和号令才能的话，你想干也干不了这类工作。」罗永浩的朋友黄章晋说，「企业有企业的逻辑，你这么做是一个挑选，作为网红企业家把一个并不应当成为一种道德标杆的工作，酿成一种范式压在了他人身上，这对他人是不公允的。」

罗永浩以为还债并不是什么出格高尚的事。「你欠了他人，从道义上你总是心胸惭愧的。你还完了，你后边做很多工作城市方便。你再去跟此外企业再谈一些投资也好，合作也好，你的诚信是没人思疑的。」他向《人物》举了马克·吐温顺史玉柱的例子，一个是经过写书，另一个是再创业，把之前经营企业开张的欠债全还了。

在罗永浩看来，很多决议不止关乎道义，也有现实斟酌。几近每次创业，他城市把新公司的部分权益出让给前面的投资人。「对你做工作有益处，名声也不坏。你们几个忙此外去了，那投资人怎样想？」

假如你去问他，能否担忧钱还不上，他会表示得绝不在意，「我即使去大一点的科技公司打工，一年也能拿个几万万、一个亿，连人为带分红。」他乐于展现他的无畏精神，很少对外逞强。哪怕在他应当对外逞强的时辰，他也没有。

虽然如此，这仍然是一件疯狂的工作。这可是6个亿啊。

为此，他可以做一些之前不情愿做的工作，包括为游戏产物念广告，为卖剃须刀直播剃胡子，拍一些希奇的营销视频（在其中一个系列，他饰演了一个脑子一根筋的砍价高手脚色），也包括接管采访。他婉言并不喜好《人物》上一篇关于他的稿子，「我早期对细节究竟出格有洁癖。你上一次没采访我写的阿谁（稿子），假如是2002、2003年写的，我一定把你整理到后悔写那篇报道为止。」他半恶作剧地说。

他找律所制定还款计划，将债权优先级停止排序，除了法令规定与可履行性——签了小我包管的要优先还，他还会综合权衡其他身分，比如对方的时候点、对方利润在欠款里的比例。道义原则也一样生效：「对方跟你做买卖的时辰是出格帮你，还是公务公办。」

第一笔钱还上的时辰，没有什么仪式感。对方老板发短信给他感激，他不敢回，「你原本就欠了人家嘛，这有什么说的呢。」他只感应狼狈。

一个特此外贩子

锤科是有品德的，「天生自豪」，罗永浩曾这样界说。这本质上就是他的样子，自傲刚强，追求极致，不走平常路。在企业界，少有人像他一样，有一张形象如此鲜明的脸。作为一个自带网红属性的创业者，他的言行总能引得关注，他的弱点与优点不得民气。

他常被提起的正面特质可以罗列一大串：坦诚、认真、善良、道德自律、逻辑好、诙谐，这些可以归纳为品德魅力，大概「现实扭曲力场」。他也有很多公认的短板，在很多人看来，那些短板给他的企业形成了危险。

他最为明显的短板换个说法，可所以优点，对细节的过度痴迷——这合适工匠精神，但也形成极端的紊乱与迟延。关于这个特质可以报告的轶事有一大箩。

2022年春季，黄章晋辅佐罗永浩策划一档脱口秀节目，正是在这个进程里，黄章晋感应，被媒体报道了那末屡次后，罗永浩仍然从未重视过他的时候治理。

有一次，黄章晋拉上前央视编导范铭去他公司开策划会。约的时候已经是早晨11点，但等了两三个小时还不见人，成果发现罗永浩在催促设想师改一款公司周边产物——空气净化器海报底栏的一道细线。那一幕让人难忘，肝火冲冲的锤科CEO站在最前面，亲手批示着与他差了几个层级的年轻设想师，死后站的是几个小心翼翼的中层带领，「最初就把阿谁小孩赶走，自己在那儿弄。」由于时候太难凑，脱口秀的计划不了了之。

罗永浩在几年前就找到了关键：ADHD（留意力缺失症）。他在北医三院获得了确诊，这样一来，连同小时辰的偏科也有了缘由。「厌恶的事集合精神最多20分钟，喜好的事可以持续12小时。」他对《人物》诠释。自那今后，他起头服用一种叫做「专注达」的药物。

将题目归因于天赋与心理后，他似乎找到了捏词，他是基因的受害者。「我感觉也可以了解，四十几的人没有才能再去改变自己了。」黄章晋说，「你对自己的训斥和挫败感会弱很多，你还会这么处置题目。」

但罗永浩以为更多带来的是失望。「本来我很自得的很多优点发现也只不外是基因特权，比如说利他主义、抗压才能、公允正义感。甚至我感觉特蕾莎修女不巨大，她能够是利他基因比我还强很多倍，以致于她帮助他人的时辰多巴胺排泄带来庞大的愉悦感，要否则你怎样诠释她能在非洲一待待几十年。」

作为一个离钱比来的买卖人，持久以来，他对钱似乎没有什么概念。他不买房，不理财，待人极为风雅。办牛博网前期，是他生活最拮据的日子，靠着零星发个文章赚点「穷酸文人的那点支出」。为了招募他欣赏的那些博主入驻，每周他在北京要搞两三次饭局。买单压力很大，但他仍然会抢。由于伪装极好，以致于牛博合股人黄斌压根没思疑过他的消耗才能，直至很久今后他才反应过来，罗永浩是缺钱的。

锤科内部众所周知，好几个员工买车买房时管老板借过钱，最多时他借出过900多万元。等欠债消息传出后，有人暗示要还他钱，他答复：「我欠了好几个亿，你还我个百八十万，于事无补。假如手头紧，那就回头再说。」

「当他朋友要幸运很多，他对朋友很是照顾。可是作为员工来说，我只能说我的才能达不到他的要求，就是一件很疾苦的事。」担任过他多年助手的石晓宇说。

不外，对于锤科的产物司理来说，只要可以与罗永浩连结步伐分歧，工作整体就是愉快的。他自己是个CEO版本的产物司理，对于人机交互、人性化细节有极多思考，经常能想出很是风趣的点子。产物司理能够是在这个公司里最轻易冲破一般职场提升纪律的人。在锤科前期担任他左右手的两位产物司理——黄贺和郝浠杰，在2022年前后脚进入公司。由于履行才能强，他们很快被委以重任。「罗教员如果用惯某一小我的话，喜好把这小我往返用。」黄贺说。锤科新品公布的传统是，附带一两个软件创新功用作为卖点，M1配套「大爆炸」，坚果Pro配套「闪念胶囊」——这个点子是罗永浩想的，由黄贺负责履行。谈起这段履历，他的眼睛亮了：「我们感觉很是有兴趣，由于在此外手机公司，你没有资本去做一些很是革新性的功用。」

罗永浩不乏一众公然批评者，但一个风趣的现象是，其中并没有一位是熟悉他大概与他同事过的人。即使批评者认定那些缺点都是究竟存在，那末最少有一些什么，是他的批评者不曾描写的。

在比来的一个早晨，在冷气开得极大的公司会议室——他很是怕热，以致于常和他开会的工作职员会自备长袖，罗永浩往盛满冰块的杯子里倒了些水——除非伤风否则他永久只喝冰水，起头向《人物》记者复盘锤科最初的轨迹。这是第一次由他自己完成的报告，他做好预备了。

锤科之末

2022年对于锤子科技而言是高昂的，全年有10个月是正现金流，这也是这家在2012年创建的公司首度实现了盈利年。在做下一年产物计划时，公司治理层守旧定见是做2款手机，与2022年分歧，罗永浩自己筹算做3款，但终极，公司被一种整体的亢奋情感裹挟，驯服了最激进的主张——4款手机。这个时辰，没有人会推测，2022年全年全行业销量下跌20%。

在软件方面，罗永浩提出一个宏大设想，做一套名为「TNT」的交互系统：手机作为算力中心，经过触控和语音（touch and talk），在大屏幕完成操纵，这样可以大幅提升工作效力。产物司理们均感应兴奋。「本来我们在手机上经常会想各类百般的进步效力的功用，但总感觉倾覆得还不够，所以我们想成倍地去进步。」黄贺说，「键盘鼠标出现很多年了，但交互是一向没有革新的。」

这类手机与大屏幕的交互系统不是一个新颖的概念，三星、华为均曾尝试过，并不成功。但罗永浩信心满满，他一向在寻觅第二代计较平台的机遇。

按罗永浩的计划，在公司年度最重要的产物坚果R1的公布会上，TNT将一同亮相，「我卖一个手机给你，里面含了一个桌面的系统，对于这个手机自己的销售也有庞大帮助。」为了实现更具震动力的结果，届时现场演示将在有着庞大屏幕的「TNT工作站」上停止，那是锤子科技预备自产的一体机。

公布会在5月中旬，要跟从这个节点，TNT的研发时候也被限制在短短几个月。时候紧急，但罗永浩以为这不是题目，「这个行业的大部分公司，出格是创业公司，偏向于定一个几近不成能实现的时候点和方针，一切的人都心里绷着一根弦，往这个偏向去尽力。」至于一体机甚至来不及量产，他想只要现场先有一台可以演示就够了。

在产物司理那端，感受却是完全分歧的。开辟一套系统除了完善自己功用，每一个APP还需要重新适配，工作量极为庞大，而且罗永浩要求极高。「你要让用户用你的工具感觉可用，他感觉能点的地方都能点，他感觉不能点的地方都有提醒。」黄贺回忆，「我就很慌，这个工具真要做成他那种完成度真的是很是很是难的。」

当产物团队处于紧锣密鼓的封锁开辟状态时，锤子科技迎来了一个挫败，4月推出的千元机坚果3卖得极为暗澹。罗永浩把厚望依靠在坚果R1上，那款才是计谋主打，公布会也将史无前例地放在可包容数万人的鸟巢活动场。在微博上，罗永浩停止了高调的预热宣传，用户期待被拉起来了。

公布会前夜，黄贺感应隐约不安，在他预算里，TNT完成度只要不到30%，要推出一个相对可用的版本，研发时候最少还要半年到一年。但作为锤科传统，如此重要的产物公布会，不成能只讲硬件，而没有软件亮点，即使TNT不完善，也只能硬上了。谁也不晓得公布会上，罗永浩具体将若何演示，他的习惯是，直到最初一刻，PPT还在点窜。

事后看来，他完全失控了，本应是配角的手机反倒成了配角，他花了大量的篇幅去讲他主导并亲身设想交互逻辑的TNT。但现场演示时，这套远不成熟的系统频仍出现卡壳。以后持续几天，科技媒体遮天蔽日关于这场公布会的负面言论。

坏消息相继而来，坚果R1售卖后接连出了3个质量变乱。这是一系列治理题目标集合爆发：后盖贴合不良，归罪于生产主管为了赶工，未充尝试证私行收缩保压那道工序的时候；镜头磨花，源自于来料考核时，锤科一向以来就缺少一套对覆膜的检验；烤漆开裂，是由于本就在应战良率偏低的红色手机，却又因经历不敷改用质地更硬的7系的铝，这样更易令金属和塑料拼接处出现裂纹。「自己活该，自己有题目，但确切也是恶运连连，都排在一路了。」罗永浩总结，「后来大师都不敢买了，即是年度最主打的（产物）毁了。」

公司资金一度严重到要延发6月的人为。分歧于锤科以往任何一次危机，整体行业下滑的态势已经很了了了，新一轮接盘投资者不复出现。国内手机巨头匹敌风险首要靠外洋增加，但锤科的外洋营业一向没有展开起来。这个时辰，破产的红灯警告已在前方若隐若现，但第三款手机Pro2S的工程机已经出了。「又想踩刹车，又想用第三个（手机）尝试能不能翻身，在这样冲突里煎熬。」罗永浩回忆。他点头决议去做。

奇迹没有发生。在8月底推出Pro2S，又一次遭受了滑铁卢。持续三款手机的失利，资金链断了。他倒在了一个曾绊倒他的台阶上。2022年接管罗振宇采访时，他深思锤科之前的经验，暗示要时辰连结账面一年以上的现金。他并没有做到。

后来的一切发生得很快，恍如一个跌宕升沉的持续剧被堕入厌倦的编剧草草结尾，几个月内，第四款手机死于胎中，债主围楼，罗永浩登上了失期人被履行人名单，字节跳动完成对锤科手机团队的收买。

子弹短信的出现，令罗永浩与锤科的故事有了一条干线情节。一切源自于一个从经历来看必定失利的尝试。依照进步效力的初衷，为微信的TNT版适配时，锤科团队想植入两个功用：一次性给多人发送消息，以及实时语音转笔墨。微信不予配合。「各类接口拿不了，」产物司理郝浠杰回忆，「所以我们就想着说，我们要不要自己做一个。」配合Pro2S公布时，这款软件意外地火了。很短时候内，这个被外界视为微信应战者的交际App，被30多家VC找上门。1.2亿元投资敏捷到位。

但罗永浩晓得，锤科的命运已经没法靠子弹短信拯救了。「阿谁即使成的话，也只是可以在我们还债大概是出让股票方面供给一点帮助性的帮助。」锤科只是4大股东之一，甚至不是控股者。

用户数字的疯狂增加只保持了一个月，10月起，数字回落。应战微信的预期渐行渐远，在投资人的倡议下，与其渐渐寂静，不如激进一把，效仿趣头条的贸易形式，子弹短信将放弃原有高效力的工具属性，改成做流量买卖的网赚产物。这需要大量的软件工程师。团队扩大到近200人，月支出600万元。而尔后的更名、UI点窜，也是为了让品牌向三四线城市下沉。

转型未能见效。半年以后，钱烧光了，用户数一路降到了5位数。子弹永久飞不起来了。

低潮期

卖掉手机团队是个不得已的挑选。一路以来，总有投资人劝他卖掉公司。最接近实现的一次是2022年，对方报价很是好，但他也没有动心。

追求买家时，他联系了华为、联想、富士康等4家公司，最初与字节跳动进入谈判。出于过往企业并购案例中的债权隐瞒现象，字节跳动没成心愿收买锤科公司主体，只买团队、资产与专利。那样也好，罗永浩想，最少能和团队一曩昔就做其他智能装备。

值得玩味的是，手机营业没有引发张一鸣的爱好，反却是被外界嘲讽的TNT成了关键卖点。字节跳动寄希望于在TNT根本上，拓展成用于企业大屏、汽载软件及教育系统的rom。华为和联想也是由于TNT才发生收买爱好。

「互联网创业，九百九十九死平生，真的很是难。」郝浠杰说，「我们会感觉老罗出格倔，出格对峙自己。可是当你有更多的履历今后，你会发现在当下阿谁就是最好的挑选，没有此外挑选。」

但再往下谈判时，情况又发生了变化。对方风控部分提出，万一罗永浩还有小我隐瞒的债权，入职后会带来负面言论影响，这对一个近千亿美圆级此外公司是得失相当的，把收买否决了。

只剩下一条路了。「我也不外去了，就只把团队给到他们。」没法和老兄弟们在一路了，这是整场事务里，让他最难过的部分。继续做智能装备的念想自然也断了，「我要从零再拉一个500到1000的军队，也没有钱，只要一身债，你怎样能够再去做这个呢。」

好吧，这就是进程，罗永浩讲完了。

他认可，这些年一向强撑才令锤科不死。2022年、2022年公司躲过两轮开张危机，2022年裁员200人材得以续命。为了拯救公司，那时他自愿在银行要求时签下1亿多元小我无穷义务包管。「我只是不熟悉黑社会而已，否则黑社会高利贷我也有能够借了。」

他对《人物》总结，失利的最大缘由是入场晚了。「反却是吴晓波说的有些话还挺对的，他说罗永浩去做手机的时辰，全行业的增加已经到了每年百分之几多，他说晓得贸易纪律的人到这个时候点就晓得不能再进场了。」

入场晚了。等一等，这能否是一个太轻松的捏词？

「我们固然贸易天赋不敷，口无遮拦招黑，可是归根结柢，还是由于入场太晚，我尝试用其他工具来补足息争决这件事，况且做到一半的时辰，即使发现了这个缘由，我也不能说，你想假如投资人听到这话，人家说对啊，那你赶紧黄了吧，我们做点此外吧。」罗永浩说。2012年，华为、复兴、联想、酷派外乡品牌已经突起，占据了中国千元智妙手机市场的绝大大都市场份额。与锤科一样夸大用户体验的小米、魅族，强势上升，在两千价位起头试图做品牌高度和出货量的上探。而那一年，锤科还在研发rom。

严酷来说，锤科没有消失，仍有死灰复然的机遇。里面还保存着五六个员工，负责平常保持，和债主谈判，讼事应诉。「这个公司你可以了解成这是火苗，假如我要重新做一个智能装备公司，从零起步，远不如用它起来，单从市场宣传上它都是一个传奇。」

某种水平上，罗永浩一点没有变。他仍然凶悍，大概仍然嘴硬，取决于你怎样看待他。失利似乎在他身上没有留下痕迹，最少外在的迹象上如此。即使在和记者复盘失利的时辰，他也不时输出唉声叹气。「贸易上成功经常这样的，你把充足多的错犯完了今后，你的成功几率就会大很多倍，缘由是那些毛病你都犯过三遍了。实在理论上人活得充足久，又对峙做一件事的话，理论上城市成功，除非那是严重依靠天分的事儿。」

卖掉锤科后，罗永浩在微博上一度变得寂静。黄章晋担忧，去探望他，「也是活蹦乱跳的」。即使那些与他旦夕相处工作的人，也几近没有感受过他的悲痛，最多是几句带着几分失落的自我讥讽。在一切的报告中，没有人提过他的流泪。

坚固外壳偶然也会窥见裂缝。2022年5月，子弹短信进入最初的挣扎期，作为CTO的郝浠杰对峙不下去了，他决议放弃高薪告退，去大互联网公司历练。开口极为艰难，走进罗永浩的办公室，他尝试做些铺垫。他的意图被看穿了。「你有事说事。」罗永浩说。当他终究说出口时，阿谁被他视为「职业生活第一个伯乐」的人堕入了长时候的沉默。钟表的跳动变慢了，郝浠杰留意到，罗永浩翻看起手机，「能够在转移一下留意力」。

他没有留到最初一刻，这是他情非得已做的挑选。「这个行为能够是一种变节，他这么想我也能了解。」难过才是理所该当的，但罗永浩用了其他情感来添补。他忽然就爆发了，说了一些很刺耳的话。

「他那时说什么话我都接管，我也不会还嘴。」郝浠杰想着，他今后再也没法见他了。但到了那天早晨，罗永浩的愤慨就消解了。他发来短信给郝浠杰道歉，「你假如想走的话，我也支持你，祝你在新的公司也能学到更多的常识。」

罗永浩认可，2022年头，是他的苍茫期间。虽然那时子弹短信还在做，但他也意想到，对于还债，那不会是终极的处理之道。很快，他找到了新的赛道——电子烟。

实在早在2022年，就连续有电子烟制造商找来，提出锤科分文不出，占股80%，配合做品牌。罗永浩拒绝了。技术上，电子烟比手机简单很多，但他一向没有做好心理扶植去碰。依照他的说法，他做过调研，晓得「电子烟风险远低于传统卷烟，甚至低于酒精饮料」，所以并没有道德挂念，「全数犹豫来自于我作为一个饱受争议的人，我不想再到一个有争议的范畴，大概说这个行业自己就有争议的。」

现在，心理负担卸掉了。「卖掉手机团队以后，我一切的那些都没了，只剩债权了，我还有什么可挂念的。」紧随风口，小野首先推出一款产物，利用的是公模，这样做为了收缩时候，尽快建立线下渠道。

但有的负担还在。他晓得那款贴牌产物并不能代表他的水准，「爱惜我的羽毛，担忧粉丝失望，在宣传期都没怎样露面」。直至自家研发出第一款产物，陈冠希代言广告也拍摄完了，他才正式介入进推行，那一轮销量间接就翻了4倍多。

他也会斟酌一个道德题目，电子烟能够会令一些本来不吸烟的人成为烟民。「他会把他的想法给说出来，主如果从品牌大概市场的角度会商若何可以避免出现这样的情况。」小野的一位市场司理说。

他之前拒绝电子烟时所抱有的担忧酿成究竟：个体关系近的朋友会带着责备的态度来问他，他感觉有需要花费口舌，耐心诠释。面临微博留言里出现大量质疑，他援用科学杂志的客观分析往返复，后来累了，就全数拉黑。自己拉黑不外来，让公司市场部登入他的账户去拉黑。

「你问我身旁一切人，我比绝大大都人性德感是要强的。他们说老罗是个傻逼，是个厌恶鬼，什么这个阿谁都可以。」让他感应难熬的，是人们把做电子烟「了解成为了挣钱还债不惜做什么缺德的事」。即使这是一门正当买卖，即使在他了解里，可以对峙一样的美学与代价观。

相比有着情怀光环加持的锤科，电子烟不谈情怀。作为一个带着高度理想主义气质的贩子，「理想主义」这个词让酿成烟草行业从业者的他堕入为难。

理想主义的起点

罗永浩走入公众视野完全在他志愿之外。那是2004年左右，他在新东方当GRE教员。他很是擅长在课堂上讲段子，他经常会利用一个招数，将事前预备好的段子伪装即兴说出来。他晓得，这样的处置可以发生欣喜感，也更可笑。那些段子被门生偷录下来冠之为「老罗语录」，在网上激发了热烈传布。

那时他并不想成名，对于蓦地走红，他的反应是深深的防备，也没有接管过任何采访。有记者混进课堂偷拍他照片发了篇稿子，他气得要告那家媒体，最初对方托人组了个饭局向他道歉。直至几年后办起牛博网，他才接管了第一个真正意义的采访。他将采访了解为被迫去让渡隐私以调换奇迹的推行需求，「实在我骨子里面临公众挂念很多的，始终都是心胸恐惧。」

在新东方晓得活跃课堂氛围的教员有很多，让他脱颖而出的重要一点在于，他的很多内容是有强概念与思辩性的，带着自在主义的底色。他认可，这样做，某种水平上也是为了拯救自己。他喜好教书，但在贸易机构教书让他渐渐感应厌倦。他晓得来上课的门生垂青的不是常识、进修方式论，而是考试技能。这让他发生庞大的挫败感，「时候长了，假如你是敏感的人，就会出心理题目，我只是给他们讲笑话是处理不了我的心理题目标」。后来他成心在课件之外加入一些思惟启蒙，常常讲至鼓动处，看门生眼神发亮，他的自我思疑就抵消了。

他的段子固然带有某种珍贵的代价观，但也带着激烈的道德优越感与进犯性。他刻薄地嘲讽过周杰伦、刘欢甚至包括他的老板俞敏洪。不自觉的，他会夹杂大量的「他妈的」。假如那些段子算某种形式的脱口秀的话，他能够是中国最早期尝试咆哮脱口秀的人。

不成否认，口无遮拦的罗永浩横空出世，离开不了早期互联网的特别情况与新东方的宽大。但当同时代著名的网红渐隐于收集，他长红不衰，却是与他往后做的事息息相关。

2022年分开新东方后，理想主义者逐步成为他的一个标签。他相继创建了牛博网与老罗英语黉舍，前者——依照他的说法——只是一个文艺网站，后者是一个贸易机构，却吸引了大量有思惟的年轻人的关注。他身旁集合起一多量文化界、常识界、媒体界的精英。

在那两段创业期间，他对公共议题的表达变多了，他也让自己的言行酿成了公同事务的一部分：他为汶川地震募款230万元去震区救灾，出了一本叫《我的奋斗》的自传，与和菜头、宋石男等朋友因原则题目断交，炮轰星巴克把小杯咖啡划为中杯，怒砸西门子冰箱维权，与方船夫打了一场两全其美的恶战（也许是几十场）……收集定见魁首大概「斗士」，也许才是一个更合适外界对他认知的定位。

他的影响力延续扩大，粉丝越来越多。「罗永浩在大师看来是一个养成型、停止时的豪杰。他不是一个电视里面的卡通形象，而是在这个天下在世的一小我。我们感觉这小我应当一向存在，由于我们在生活中是怂人，把己所不能投射到他身上的时辰，我会把我从淤泥里面挖出一点点。」黄章晋说。

很多时辰，他看待天下的方式是采纳两分法，非黑即白，聪明人大概蠢货，牛逼大概傻逼，理想主义大概市侩。二分法最轻易形成议题传布，由于可以诉诸最大的共鸣与感情带动。

「贩子」这个词离他很悠远。牛博网几近没有任何广告与贸易形式，重新至尾他一小我做着优异文章的编辑保举，纯洁酿成他和合股人黄斌往里贴钱的爱好爱好。英语黉舍也是前两年亏掉了400万元后，在第三年有了不到100万的利润，当他在「一个理想主义者的创业故事」的公然演讲公布这一消息，很多支持者百感交集。那是一场引发普遍震动的演讲，金句频出，他说，「不被嘲笑的胡想，是不值得去实现的。」

他主张要干清干净地做企业，给员工加班费，纳每一分税。他拒绝一切盗版，不要说办公软件，就连海报拍摄用到的道具陀螺都是《盗梦空间》正版的。一场重塑贸易道德的活动在上演，站在中心的人，不是什么商界巨头，只是一个财富排行榜里底子找不到名字的英语教员。「品德气力」和「情怀」是他的高频词，他用来歌颂自己，也歌颂他人。每当感应「品德气力」输给他人时——这样的时辰他以为并不多，他就会有不服安感。

但在商言商地看，他又有很多不太正统的行为。与方船夫斗得最凶的时辰，他举行了一个收集恶搞角逐：「给船夫一个眈眈」，还公然征募写手写方船夫列传，稿费付了，但那本书搁浅了……作为一其中年人，他的身上保存着某种幼态，似乎他的童年永久没有竣事。

他会有一些很轻易被他人看成是轴的行为。去高校给老罗英语黉舍宣传，不像行业的惯有操纵那样打上「大型公益讲座」字样，他会要求写上「非公益」——他晓得这类讲座的目标不成能是公益的，对折左右的高校不答应挂这个条幅。几近一切新兴机构城市派市场职员去新东方总部分口发自家宣传材料，他严令制止，一旦发现员工这样做一概解雇。

在罗永浩的认知里，除了道德与不道德之外，还有一个重要地区，叫做不体面。「我身世并欠好，教化也很差，但我一向尽力想做一个体面人。」他说。

自他成为教员今后，他给自己多了一项要求，和朋友去KTV唱歌，只要在场有人点了陪酒女孩进场，他就退场。他以为这一定关乎道德，他只是怕那些对他有期许的人发生困扰。「很多人拿我当教员，这是一个躲避不了的题目。假如我出道的时辰是一个文娱圈的名流，我做很多工作便能够没有那末大挂念。」

「对他的期待越多，他就越要强，越在意这个形象，然后真的就会不时处处去检验自己。正向激励一向存在，一向引诱你的话，你就刹不住车。」在黄章晋看来，这终极酿成一种「无认识的表演」。

罗永浩不认可这类概念，他反而夸大，他是在「成心识地表演」，由于这样有助于给他的奇迹和形象加分。「第一我确切做了个好事，这是老实的部分；第二我表示这些的时辰我晓得它有益处，所以我不是没有功利目标的。」

洁癖的消失

对于罗永浩来说，手机创业以来所走过的路，是大志壮志不竭受锤的进程，是名望和误解的总和越积越多的进程，也是过往经历打坏重组的进程。当他步入一个产业链更长、工艺更邃密的贸易范畴，带领着一个更考验治理艺术与权重分派的庞至公司，面临的不但是被他吸引而来的粉丝，而是更普遍的受众，题目变得复杂了。

锤科早期，纸巾等平常用品就堆在里面，员工自行取用。到了300多人今后，极个此外人会放工时顺走一包纸巾。制度取代对人性的信赖，后来平常用品由行政部分同一发放。

他曾希望客户的满足度可以做到100%——在开老罗英语培训时，他就是这么要求的。他后来意想到，这是假定一切人都是善良理性的，现实则意味着企业去配合「两三个地痞敲诈」。

而他引以为傲的贸易道德，也需要接管新的检验。

一个典型的例子表现在公关战略上。早期锤科没有公关部分，第一任公关负责人唐拉拉在公司建立2年多后才加入，那时第一款手机已公布，面临着层见叠出的负面消息，她从零起头去建立媒体关系，促进相同。

罗永浩与公关部平常停止着拉锯战。「他们预备了一堆工具，想问我，我说不聊，我还给他们臭骂了一顿。」比如被合作对手构造水军写针对产物的差评时，锤科永久不成能反过来也请水军去还击。就连公关提进来自动发一些批评，「把满是负面的大众定见的假象给稀释掉」，他都不答应。

改变发生在2022年。那时，锤科意图拓展外洋市场，给美国很多支流媒体寄送手机，希望对方能发评测稿，均杳无音信。直到他亲身去到美国，惊奇地发现那边公关公司的办事范围里包括发稿，「不保切确数目，只说大致能做到什么样的覆盖面」。他蒙了，不是不能给钱发稿吗？听了半天，他懂了，不是现金买卖，只是好处交换的方式变文了然，「他说我们有很多普遍的什么资本、人脉什么的」。

「所谓的文化，固然有它的正面意义，可是它有些就是虚假。」他感应深深的震动，「所以我就发现在所谓情况更清洁一些的地方，最牛逼的苹果公司也要请公关公司。你为啥要请公关公司呢，你总要处理一些题目吧。」

美国之行返来，他批改了一些以往的做法。他找公关部，把先前拒绝不谈的几十个计划重新捋了一遍。市场上常见的公关手段，绝大大都仍然被罗永浩弃用。但他赞成了其中的五分之一。比如被黑的时辰，答应稀释负面批评，但掺入的批评「还都得是中性的，而不是正面的」。

自此，公关部似乎把握了老板的鸿沟。但总成心外情况发生，套用不进任何一个既有框架，那就拿出来会商。进程让一切人感应心力交瘁，罗永浩说，会商时凡是其他几位治理高层也在场，「担忧我做得过于刻薄了，致使他们没法干事」。

到了锤科前期，处置方式又有了一些变化。锤科聘用内部公关公司，公关不再事事向罗永浩报告。「我只是跟公关负责人确认哪几个是绝对不准做的，其他的他希望我不要晓得，晓得了你也不会愉快。」罗永浩说，「这都属于我出格不愿意面临的，可是你做企业是躲避不了的。」

「当企业家的时辰，真的才体验企业家的疾苦。由于我们的大情况，会让大都人走偏，你会不能不妥协。」黄章晋说，「他自己必放心里会有摆荡的，只不外不会说出来而已。」

罗永浩并不认可他割舍了任何道德原则，但他用了一个奥妙的表述，他放下了「道德洁癖」。

他将他本来看法里对某些贸易操纵的鄙弃——用他的话说，「不体面的、鸡贼的」——视为洁癖。比如打广告时，计划A的存在意义，美满是为了计划B显得超值（1个月会员20元，3个月会员25元），他不再苛责，「你做了比他人好的工具，以这类小trick卖进来我感觉是完全OK的。」比如苹果纯洁为利润制造大量公用转讨论，他也可以了解，「由于它让一个有才能缔造代价、缔造进献的企业有了更丰裕的资金，一个公司愿意舍得那末多钱去投入（研发）跟它的利润是正相关的」。

一种贸易合作的常见现象是，企业在百度搜索采办合作对手的关键词，搜索出来指向自己。锤科也曾深受其害。在罗永浩看来，这和拿着自家培训机构的单张去新东方门口发性质是一样的。但随着时候推移，他的容忍阈值在提升，「以致于再有人这么对我们做的时辰，我现在都不声讨了」。但他的底线是，锤科不能做这样的事。曾有员工买了竞品的关键词，内部发现后将他变相解雇了。

锤科曾拒绝一切贪腐买卖。但他发现，一旦锤科的采购职员拒绝了供给方的背工，对方就把预留的几个点的钱发出口袋，并不会让价。他大白，行规是公对公的价格不能让，假如对方给锤科让价，其他公司也会要求让价，这意味着那些公司里的败北份子就拿不到支出了。想清楚这个事理，他不再要求锤科采购员工死守原则不拿背工，而是拿到以后上交公司。为了证实明净，员工甚至可以把若何处置背工照实告诉对方。成果对方底子不关心，「他只关心一件事，钱给到你就行了。」

「个体对个体的时辰我大都时辰是不会输的，我一向以来履行比他人高很多的标准。」罗永浩说，「可是等到运作一个机构的时辰就发现要复杂一万倍。」

他后来读《从0到1》，里面说到，一个企业要在某些方面构成足以把持的上风，能够才有资历谈极致的贸易伦理，但把持又会带来一些必定的恶。「这些事我在起步的时辰不晓得。」他深有感慨。他仍然由衷地反感贸易的另一面，一切的暗昧、灰色、不体面，「不是说把自己变脏，而是说把自己弄得容忍度要大一些。」

最少这样，能让他少一点点挣扎、纠结。固然他晓得这改变不了成果，锤科终极还是失利了啊。

「他就像一个少年，凭着情意去做工作，所以他是败在了成人天下上，他完全不懂这个成人天下的游戏法则。」罗永浩的朋友唐拉拉说，「固然后来懂了，能够已经晚了，这个进程很是残暴。」

进军直播

从电子烟创业的一路头，罗永浩和他的合股人就晓得，国家管控早晚会来，他赌的只是时候。小野上升速度很快，创建6个月，就有投资人来谈未来上市计划。但风向变化比他估计要早，收集禁售的政策在2022年10月到来。大势已定，以后公司裁员70%。连锁反应是，一些排在还款计划前面的债权人，焦急施压了。债权压力蓦地变大了。2022年，他需要在原有根本上多还几万万。

据罗永浩说，收集禁售令出来的第二天，他就启动找新项目了。

2022年头，与一年前的这个时辰非常类似，他停歇下来，再度堕入到苍茫当中。中年危机不速之客。他对峙对《人物》咬定，并不是什么奇迹受挫，纯洁是看youtube上的摇滚视频看解体了。他忽然发现，在他创业的这六七年间，他喜好的乐手老的老，死的死，「我的偶像保罗·西蒙，头发都成胎毛了，还不如剃秃了，他还留着。现场表演吉他老弹错音，把我看得难过得……」这些场景触发他不能不想，「我所剩的好日子不多了。」

那时由于疫情那里也去不了，他被迫休了两个月假。说是休假，天天和合作伙伴开电话会议会商下一个风口。直播就这样进入他的视野，他沉下心，用一个早晨读了一份有着翔实数据的万字调研报告，决议值得做。

一切像是倍速的播放，与几个平台同时谈判，签约抖音，敲定场地，建立职能部分，以最低设置敏捷启动招商，在进程中再继续招兵买马。很多人是他的旧部，新公司合股人也是小野的治理层，黄贺和曾被称作锤科「文胆」的草威，也回归了。4月1日，卖货首播。

「一般人假如你想身上有几亿的债权，你早就感觉这辈子没希望了。老罗是一个意志力很是强大的人。一件工作不成，他就计划下一件工作。然后下一件工作不可，他就计划下一件工作。他就会一向不竭地尝试。」郝浠杰说。

首播前，罗永浩看了十几场其他头部主播的直播。他以为「这个范畴还是低级阶段，有很大的提升空间」。这一点和他初动手机行业的心态是分歧的，「我们历来都是藐视威望的」。

他把一些习以为常的直播话术了解为行业的毛病而非楷模，「之前那种台湾电视购物的那种骗子腔，什么现在就拿起电话就那种，让人感觉low。」他以为不能像其他头部主播那样打环灯，把脸照得雪亮雪亮，「我又长得丢脸，是个胖子，弄个大猪头在阿谁画面里占满屏幕。」

「藐视威望」也会受挫。一路头的时辰，他不能了解，为什么一切人带货都是早早就将货物上架，「那你一早晨卖50个工具，你每一个都没偶然候造悬念。」他还是想带着锤科公布会的那套思绪，「假如你的价格出格有合作力，应当把优点讲完，胃口吊起来，最初给他一个爽啊。」内部构成两派定见，争来争去，还得按罗永浩的方式来。临阵一试，完全乱套了，后公布价格，用户全挤在阿谁时候段去买，下一个货物都顾不上听了，转换率变得很差。「不用卖两次，卖过一次就晓得了。现场去调剂，手忙脚乱地让他们把前面的PPT去换，把价格往前排。」

他的段子在首播时没有机遇讲出。但他很快大白，只要讲别跨越两三句的调皮话，他的诙谐技术就有用武之地。「这么多年曩昔了，你大爷还是你大爷，你干妈还是你干妈！」在卖老干妈辣酱的时辰他高喊，以后又补了一句：「快抢，不抢你干妈就没了。」这都是事前预备好的台词。他晓得结果。他想过，理想状态下，应当配个写作班子，给每个商品都写上一段。

与其他头部主播分歧的是，他每场直播都先有一场带着情感去讲授的全程彩排，耗时常常要跨越现实播出时候。直播完他开视频复盘会，细节会讲求到一个妆容（他给朱萧木严厉地提出了上镜时的发型倡议）、一个眼神，以及镜头该用何等间隔去捕捉女主播的浅笑。

他确切引领了某些变化。他将货物内容占据屏幕上方1/4的位置，那是他以为最舒服的旁观比例，很多主播在效仿。PPT模板也被他人照搬了。

在选品上，他深信自己的挑选标准。「审美跟我完全纷歧样，我们真的代沟太大了。我有的时辰不太能了解。」95后选品司理李正说。她找到一个方式，和同事把衣服穿搭在身上给他选，经过率似乎就高了。但罗永浩说，实在跟审美毫无关系，他完全靠数据驱动，但很多时辰无暇跟同事们辩论。

某些时辰，他还是过于自傲了。头几场直播打赏都过了百万，他把大部分捐了公益，「还英气冲六合说今后没事就捐」。后往返想，他认可有欠斟酌，「捐了我倒不疼爱，可是假如晓得后边没那末多打赏的话，阿谁钱我必定是优先用来还债。」

一点对峙

加入罗永浩的直播公司「交个朋友」时，草威本是负责图书的，但由于利润空间太小没有展开起来。他接收了一个新的工作。

对于其他电商直播来说，这是一个也许不会存在的职位。他是选品团队一部分，但不需要懂行业内幕、价格走向，他需要懂罗永浩。他与商家相同品宣环节的内容与话术，以及罗永浩可以讲到何等水平。他感受他有两个甲方。「一般我们办事甲方，只要满足他的需求。我现在消化了甲方的需求，可是能不能给，我要去问别的一小我。」第二个「甲方」是罗永浩，比实在的甲方更难对于，他要求每一句先容都有出处。「我为啥要说这句话？你能否是真的就这样？」

有些产物底子进不了会商范围。罗永浩明白说过，有两款奶粉品牌是绝对不能上的。他不接燕窝类产物，他曾在交际媒体批评过，必须连结人设分歧。除螨仪不接。夸大其词的保健品不接。

不成否认，直播间也翻过车。为5月21日定制的鲜花，发货后被很多粉丝赞扬，花是蔫的。罗永浩荡发雷霆，大三更让负责选品的李正与售后主管赶去天津的工场现场抽检。后来罗永浩发了公然道歉信，并予以双倍补偿。李正以后选品时再也没有碰过走冷链的生鲜类产物，会花更多时候停止调研。逐步「罗化」，同事这样评价她。

在播了几期后，罗永浩就聘请了大象公会的一位科普作者做顾问。一切触及产物功效的迷惑，都找他解答。银耳多糖成份可帮助皮肤保湿？是的。弱碱性冰川水可以削减口腔细菌？胡扯。假如顾问没有找到功效的科学根据，选品团队就要求合作商将宣传语从直播文案里拿掉，确切是以有客户流失。曾有一款生发仪给了百万元级此外品牌费，但功效存疑，选品团队还是拒绝了。

他不再把理想主义挂在嘴边了。但有些工具是一向在的。「他是不会放弃掉罗永浩这三个字的这类光环的。」草威说。

一些能够会被视为幼稚、反贸易逻辑的认知，在履历了这些年后，也固执地留在他的脑子里。

之前他在微博纯洁自觉地夸奖了理想汽车，被人视为写软文。后来理想汽车的商务合作真找上门来，他拒绝了。他感觉假如收了钱，就玷污了他之前真诚的夸奖。那时他把这个唯一的拒绝缘由说出来，同事无人再劝他。

6亿元的债已经还掉近4亿了——包括卖掉团队换回的1.8亿。今年计划还是六七万万，今朝已经逾额实现。他估计再用1年半，可以还清一切钱。

有一场直播收场前，李正感应情感不在状态。罗永浩让她找间自力办公室把门关上，「蹦蹦跳跳，给自己加油打气，活出现来」。他自己当着李正的面，演示一遍。那一幕是这样的，胖乎乎戴眼镜的中年带领，在部属眼前挥舞动手臂踏步，嘴里似乎在默念：「你明天很高兴，你有好多好工具想要分享给大师啊！」他看起来元气满满。

某种水平上，他应当是个遍体鳞伤的人，但他又似乎还是完全崭新的啊。

黄章晋以为，罗永浩会高估自己的某些才能。「他经过自我暗示做成了很多很多工作。现在，他把自我暗示对我有用这件工作，当做了有用的自我暗示自己。」

昔时，罗永浩告诉他的朋友周雁桥，他想去新东方教书，周雁桥底子不相信。「你英语都欠好，怎样能够？」不外一年，经过闭关苦学，罗永浩做到了。进程里，为了营建悲壮的氛围，他故意睡在发霉的床垫上，还买了大量励志图书，给自己心理暗示。那是一段毫无争议的励志故事。

周雁桥上世纪90年月在北京的音像店与罗永浩了解，由于都爱摇滚乐，他们成了朋友。后来，他跟随他进锤科，现在又来到直播公司。20多年曩昔了，他感觉初见时阿谁拎着一包磁带的拘束的东北高中停门生，「骨子里的劲儿，没什么太大变化」。

草威回忆，6月他和罗永浩去外地出差，到机场登机落座才收到消息，北京疫情防控升级。这意味一旦飞离北京，就难以返来了，那一周的直播将取消。飞机顿时要飞了。「舱门都关上了，那咱就认了吧。」罗永浩说。草威脑子一片空缺。

罗永浩不再措辞，坐在那边愣了一会儿神。忽然之间，他把平安带解开了，站起来了。草威注视着他一路冲向乘务员：「我们现在要下飞机，你有什么法子？」

他们签订了几份文件，机舱门重新翻开了。「我以为你真要认命呢。」草威说。

「为啥要认命？我什么时辰认过命？」罗永浩安静地回答。

（卫诗婕对本文亦有进献）